注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

惠远飞网易博客站

懒男人的网络垃圾文字。——不作公卿,非无福命都缘懒;难成仙佛,为爱文章又恋花。

 
 
 

日志

 
 
关于我

惠远飞,青年作家、诗人、企业文化管理资深人士、地图收藏爱好者。湖北十堰市人。诗歌、散文、小说、学术评论等散见《青春》《芳草》《热风》《短篇小说》《青春诗歌》《作家报》《新创作》《珠江》《青少年文学》《各界》《中国企业文化评论》《厦门广播电视报》、《闽南》等近百家报刊,共计50余万字。作品被《微型小说选刊》等转载。个人事迹被《青年知识报》、《短篇小说》等20余家媒体介绍,入选多种辞书、选集。出版有诗集《流浪的衣裳》。★QQ:329201256★MSN:huiyfei@163.com

网易考拉推荐

[原创]叙事缝隙诗意地幽居——陈染小说的叙事话语特征  

2007-03-22 02:43:24|  分类: 南粤流水帐 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

叙事缝隙诗意地幽居——陈染小说的叙事话语特征

作者:惠远飞

  关键词:边缘化叙事 诗性写作 自我指涉 播撒菲勒斯中心 逻各斯中心 自我戏仿

  上世纪末崛起的先锋派作家中,陈染恐怕是最有特性最有潜质的一位女作家。她由大学时代的诗歌创作进而转向小说创作,硕果累累,尽管历尽风雨和不断遭到评论家们的指责,但她仍是不改初衷。正如弗吉尼亚·伍尔夫所言:“小说过去是,现在仍然是妇女最容易写作的东西。”①G·H刘易斯也认为“就所有文学类型而言,小说无论以本质抑或处境来看,皆是妇女最能够适应的体裁”,“小说是体现妇女学问的主要组成部分的家务经历的适当形式”②。伍尔夫更进一步谈到女性选择小说的原因“小说是最不集中的艺术形式。一部小说比一出戏或诗更容易时作时辍”③。或许伍尔夫不能真的解释所有的女性选择小说的真正原因。

  陈染萌生小说创作意识的时代正是“菲勒斯(男性)中心”向“逻各斯(词语)中心”变迁过渡渗透,渐次瓦解的阶段,陈染正是在充满敌意的困境中进行小说创作的,陈染小说的叙事话语自然就充溢着对男性中心话语强烈的反叛性、颠覆性。

  陈染的小说也曾在1987年至1988年以接近寻根的一组志异小说令读者和评论家们感到惊诧,比“新哥特体”的美国南方小说更为奇崛和神秘。1990年的《与往事干杯》等作品被评论家们称为“心理现实主义④”。陈染在经历了这个大的转变之后,坚定不移地走进“新状态小说”的广袤世界,一去就不回头。尽管她的小说无论是从广义的“第一人称叙述”,还是指“孤立地描写个人身边琐事和心理活动”⑤。其作品都毫无疑问地归属于“私小说”的范畴,同时也是元小说(metafiction)、“自我戏仿”⑥的典型文本。不过陈染小说文本总是一直以“一种温和的回忆和对隐秘的私生活领域的悠缓的叙述”作为她“写作的中心”⑦,使陈染走着“边缘化叙述”(或称“边缘化写作”)⑧的道路。

  对于陈染而言,我们关注的是她的独特的叙事话语风格:对传统男权中心话语的颠覆/瓦解以及对新的个人话语的重整/建构。在已经裂变出大量个人话语的90年代文化语境中,陈染对叙事话语传统的反叛,她既不同于她所对立的同时代的男性作家,她冷静地营造浓郁的诗意,又不同于其他女性作家林白、海男等人的属于自己个人的边缘性叙事的生命话语。陈染忽略性别差异,从男性中心话语的语境秩序中退出,返回自身内部,忘掉性别的写作,诗意地展露自身的隐秘和内部生命的体验,主张一种个性发言。正如埃莱娜·西苏所言:“妇女必须把自己写进文本—就像通过自己的奋斗嵌入世界和历史一样。”⑨陈染从男权主义话语语境的囚笼和锁链中挣脱/逃逸/叛离出来,同时又在女性自身呼吁的缝隙当中穿插入个人话语的种子介质,寻找自身话语幽雅的“栖居地”。陈染打碎/破坏的是一个与自身性别完全对立的男权主义世界话语,同时还鄙夷/摒弃/偏离女性中心话语自身的“黑洞”,用自身的生命体验表述生存感受、生存现场,重塑女性新的个性形象。其话语具有自身无法被他人话语攻破和替代的优势。

  陈染的小说文本叙事话语呈飘泊迁徙状态,由中心滑向边缘,其个人叙事话语特征归纳有以下几种:

  寻找叙事话语的缝隙

  陈染善于在传统/现代,文化/情欲,艺术/商业之间利用某种禁忌和空白来叙述自己,展示自己,塑造自己,完成自己,形成自己个人与世界的全面对话,这是陈染小说叙述策略的一个重要特征。此时预示着“中心话语”时代的终结,不仅是男性话语中心的终结,也是女性中心企图的幻灭和“播撒”(Dissemination)的到来。⑩

  陈染改变从前作为诗人关闭所有缝隙去争取中心话语认同的观点。她叙述的手指直插以往叙事匆匆掠过或不能进入的缝隙,她的插入带有极多的摸索性和试验性。这逃离传统中心话语的过程,让她的内心获得极大的自由与满足,让她的情感经验获得语言叙说的多种可能性。

  标准陈染风味的小说本文《与往事干杯》中,有一段文字描述“我”与“老巴”交流的情境:

  “我们用中文和英文混合的句子交谈,他说他是和祖父一起回中国探亲的,他说他非常想念中国,渴望学会说国语(即汉语)。他诉说他的想念和渴望的时候,眼睛里涌满了伤感。他说的话磕磕绊绊,实际上我们不用说什么,只消互相坐着就会彼此沟通。

  我教给他中文的时候,他看着我的身体,他的眼睛永远思念着一种遥远的东西。

  老巴与“我”的交流基本是在语言的缝隙之间进行的。中英文句式的混合丧失了中心话语的存在,而相互之间断裂留下的裂痕只好依赖“望”这样的特定情境之下的话语方式进行。“实际上我们不用说什么,只消互相坐着就会彼此沟通。”很显然,陈染对这种语言缝隙之间的叙事方式充满了喜悦,也充满了诗意。因为陈染又寻找到了自己更加广阔的想象和叙事话语“播撒”空间,其叙事话语将更加地自由与活跃。《与往事干杯》就是一部在多重缝隙之中诞生的文本小说的多重话语缝隙交织相联。父/子的夹缝,爱/欲的夹缝,创造提供了陈染诗意缝隙状态下的叙事话语的发言权。

  其姊妹篇《无处告别》则在语言层次上二度颠覆了新时期小说话语的结构,她利用语言自身的缝隙,不断/反复颠覆。《空心人诞生》中的“空心人”,在后现代话语体系中,是一种非我的“耗尽”(burn-out)状态,进行不停地“抽空”/“消解”⑾,体验现代人的孤独、焦虑畏惧情绪,摒弃历史与现实,失却生命的本真意义。陈染小说文本深受玛格丽特·杜拉斯的影响,弥散着异民族的色彩和文化情绪。

  个人化的自我叙述

  作家的性别视角决定或影响其叙事方式。陈染小说文本更侧重于个体生命的深层次感受和体验。基于对女性自身生存及生活方式的终极关怀与细微关注,陈染把小说文本的叙事当作自我倾诉的形式,于是,她不断地进行置换和演绎:内心独白、呓语、梦境等等,都成为她文本中特定的虚构方式,从独特视角观瞻女性的肉体以及精神世界的内部这些平日无法观察到的隐秘世界。

  陈染小说文本自然地消解公共性话语为个人性话语于无形之中。从某种意义上讲,陈染始终站在叙事者的边缘对公共性(男性)话语和正如崛起的女性话语进行貌似其无地指责,构成同整个以男、女群体堡垒的对立和守望。在这种不断地摩擦与碰撞之后,生命涌动和历经浮沉,作者从而进一步地自我发现和自我认识乃至反思人生的实质。陈染就是在主流叙事话语之外寻找自己的故事。于是就有了《时光与牢笼》中女记者水水在厕所的墙壁上写的几句话:

  “我不是一个小对勾而是一个人

  我不是一个小按钉,被按在哪就乖乖地钉住

  为什么总是我们去看官人的脸色

  为什么不让官人也看看我们的脸色

  陈染还着意于回忆,回忆是感伤和痛苦的。回忆构成了陈染叙事话语取之不尽,用之不竭的丰富的源泉,她把回忆作为写作灵性。飞翔的翅膀和一个定格的观察点,进行叙事逻辑的“重构”,她极力破坏元叙事,进行杂乱地拼接,就有了《与往事干杯》中对记忆格言式的描述:

  “我从出生就开始了记忆

  我从出生就学会了记忆

  我从出生就没有停止过记忆”

  自我指涉性叙事话语

  通过隐喻和“自我指涉”,采取碎片化的叙事结构,把自己拆散揉碎、分解,通过其个人生命体验来表达其个人意识。陈染游离/逃逸出主流话语之外,以赤裸裸的个体,直面人生与艺术的双重困境。陈染本人在长期幽闭的生活生存环境中,就永远走不出那个“破败的尼姑庵”和那些记忆的空间领域,作为知识女性的孤寂、焦虑、恐惧、压抑等情绪所造成的精神之伤经过话语重新编码被破译出来,表现在她那些《巫女与她的梦中之门》等极端个人化和疯狂化的小说文本中,一些情绪被她轻松自如地传达和操作讲述着。“父亲”与“女儿”之间打破伦理的狂乱的畸形之恋,其背景是暗淡颓败的尼姑庵,勾画了我在“父权”缺席之际的迷失和自恋、回忆和想象、梦幻与潜意识交织的情景,讲述的不仅是处于边缘状态的女性成长史,同时也是女性心灵史。以个人体验的跳跃式流动展开,自由、散漫、零乱、视点游移不定,在语言的方阵中驰骋,采取了自我分身的叙述方式,不时变动,不断位移,时以第一人称“我”的身份叙述故事,时而以第三人称讲述,作出全面反省式观照。如在《与假想心爱者在梦中守望》本文中多次反诘和追问:“声音无非是一种哲学罢了。”“他是怎么死的?自杀?为什么?”“模仿一只鸟”。

  自我指涉的叙述方式,让个人话语自由地穿梭于文本与创作主体的缝隙之间,但又不完全是纯粹个人的经历投影,只是对经验的粉碎/扩展/膨化,自我讲述,暴露性很强,不顾一切地指涉自我。如在《另一只耳朵的敲击声》等多种文本中,都有这些方面的描述:

  “之后,我们就做了那事,她温暖的腹部像一个馥郁芬芳的花园,使我感到那是世界上难得的好地方。黛二在我的怀里箱一个温暖的梦立即熔化了,她的整个身子变成了一棵被砍倒的软乎乎、湿润润的白桦树。”

  细腻可感的描述是出自内部体验的外部泄露。陈染善于通过自我指涉来展示自我的隐私包括性事、性关系和性生活。陈染总是写得既轻松又大胆,玩世不恭之中弄出点儿冰冷的幽默,令人忍俊不禁,她的小说文本也就自然地携带着浓郁的知识女性特有的那种文化意味。

  诗意写作

  始终笼罩和弥漫在陈染小说文本的总是那充满诗意的个性化叙事话语,这与陈染的生活经验密切相关,从前的陈染学习过音乐,写过诗歌,最后才以小说创作作为主要方向的过程,同时,由于她女性特殊的性别差异,形成了她的小说情感纤巧、敏感、华美、柔媚等话语特点,文本极力“淡化人物情节,刻意营造气氛,充满浓郁诗情”的创作的“诗性写作”⑿。其话语充满着强烈的抒情性,话语意义指向的潜隐性很鲜明。陈染通过对平淡生活浪漫虚幻地叙述,让人产生一种雅致的情绪感:

  “黛二从来把发展同性间的情感视为玩火,这一切复杂和危险在异性朋友那里并不存在。”(《无处告别》)

  “(大夫拔牙时)充满了内聚力。他使劲你也使劲。如果你像黛二小姐一样是个年轻女子,并且善于浮想联翩,那么你便很容易联想起另一件事情。”(《嘴唇里的阳光》)

  “他的器官灵敏得像一个艺术家的手指。”(《时光与牢笼》)

  陈染力图通过隐喻、象征、调侃、幽默、诗性等种种途径以达到穿越公共话语缝隙对生活作以诠释、复原乃至无限地延长,于是在狂热的话语中闪烁着一些冰冷的文字,不断地进行自我反思或拷问:

  “声音是一种哲学。”(《与假想心爱者在梦中守望》)

  埃莱娜·西苏指出:“妇女的身体带着一千零一个通向激情的门槛,一旦她通过粉碎枷锁,摆脱监视并让它明确表达出四通八达贯穿全身的丰富涵义时,就将陈旧的、一陈不变的母语以多种语言发出回响。”⒀陈染小说体现出她本人在固守女性自身内部的同时,又超越了公共话语的范畴,滑向边缘的边缘意识/行为的特点,是“超性别”(或叫“无性别”)的叙事写作⒁:或呓语,或对话,或独白讲述,怀着主观意识对个人话语的极大程度的放纵与无限的扩张。

  陈染小说叙事话语的形成有着一定的原因,少年时代的陈染一直在学习音乐,生活得很封闭,性格就变得很孤僻;大学时代,陈染开始写诗,再接着就写小说,之后写诗的陈染就永远写着诗化的小说。

  陈染对过去的生活感到很不满意,“从我童年的音乐大师梦到后来的作家梦,活得多么孤独与压抑呀!”⒂陈染认为自己写作最充分的理由是:“我活着,我写作就是为了理清我那些亲爱的敌人和爱人”,“我用写作来寻找理由这件事,是孤独惟一的伙伴”⒃。

  陈染一直生活在梦中和虚设的诗意中,生活在自我构建的纯粹清洁透明的语言世界之中。她一直在不懈地努力着,她说:“我开始思考和看重生活本身了。梦必须做,但生活与成功相比,同等重要,甚至更有意义和价值。我发现我在梦里生活得太久了,在那个角落我简直成了一个孤独的隐居者。”⒄陈染正是这样一个“隐居者”,她企图不断改造个人的叙事诗,穿过公共话语的缝隙,寻找属于自己心灵和诗意的幽居。陈染一直矢志不移地追求着,陈染认为:“只有巨大的孤独才能诞生真正不同凡响的作品”还包括真正属于自己的诗意的幽居地。

  陈染,在“多重声部”合唱之下,你找到了没有?

【注释】:

  〔1〕〔3〕伍尔夫《妇女和小说》,《论小说和小说家》,瞿世镜译,译文出版社1986年版。

  〔2〕鲁思文《女权主义文学研究》,特里·伊格尔顿编《女权主义文学理论》,湖南文艺出版社1989年版。

  〔4〕赵毅衡《读陈染,兼论先锋小说第二波》,《文艺争鸣》1993.3.p48。

  〔5〕《文学百科大辞典》,华龄出版社1991年第1版第592页。

  〔6〕王干《寓言之瓮与状态之流:王蒙近作走向谈片》,《文艺争鸣》1994.2.P61。

  〔7〕张颐武《话语的辩证中的“后浪漫”——陈染的小说》,《文艺争鸣》1994.2.P50。

  〔8〕王彬彬.《关于“边缘化叙述”之我见》,《文学报》1998.12.24.

  〔9〕〔13〕埃莱娜·西苏《美杜莎的笑声》,张京媛主编《当代女性主义文学批评》,北京大学出版社1992年第1版P188、P20。

  〔10〕〔11〕王干《寻找叙事的缝隙——陈染小说谈片》,《文艺争鸣》1993.3.P53。

  〔12〕〔12〕易光.《诗性写作:叙事的窘迫和对叙事传统的叛离》,《文艺争鸣》1999.2.P71、P78。

  〔15〕〔17〕陈染《没结局》,兴安编《蔚蓝色天空下的黄金》(小说卷),中国对外翻译出版公司1995年12月版。

  〔16〕陈染《自语·灵魂的安息日》,《文艺争鸣》1993.3.P57.[JP]

  (本文刊载于《各界·文论》2007年第2期)

  惠远飞原创作品,版权所有,转载请注明作者姓名及出处,违者必究!

  评论这张
 
阅读(769)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017